Nazionalismi, memorie, usi politici della storia. Intervista a Guido Crainz

Guido Crainz.
Fotografia a schermo fatta dall’autrice.

Insegnare in Europa è il titolo dell’ultimo paragrafo del libro ed è la conclusione di un filo che scorre attraverso tutte le pagine. Un filo rafforzato dall’analisi delle politiche dei partiti nazionalisti, o sovranisti, che hanno ben presente una massima di Orwell: «chi controlla il passato controlla il futuro, e chi controlla il presente controlla il passato».^[1] Con l’invasione dell’Ucraina molti hanno scoperto l’uso distorto della storia da parte di Putin, ma era l’approdo di un percorso iniziato più di vent’anni fa. Un percorso che ha avuto nell’insegnamento della storia un terreno privilegiato, e Putin non si è limitato a “dettare” i contenuti dei manuali: è andato sin ai convegni degli insegnanti a “spiegare” quale storia dovevano raccontare per far crescere l’orgoglio patriottico dei ragazzi, e ha inaugurato questo anno scolastico andando di persona in una scuola elementare di Kaliningrad (la vecchia Königsberg di Kant, oggi exclave russa fra Polonia e Lituania) per tenere di persona la prima di quelle lezioni settimanali “sulle cose importanti” che ha introdotto per legge. È suicida non considerare la centralità di questo terreno.

Si leggono anche con emozione i saggi basati sul lavoro “in controtendenza” svolto nell’area balcanica, in condizioni difficilissime, dal Centre for Democracy and Reconciliation in Southeast Europe, e da molti altri centri culturali in differenti paesi, ed è meritorio da molti decenni il lavoro dell’Istituto Eckert (che è stato presente anche nell’area della ex Jugoslavia) e di altri ancora. E il recente manuale tedesco-polacco^[2] è un segnale importantissimo per il solo fatto di esser stato realizzato, ove si pensi alle ferite che hanno lacerato quell’area. Abbiamo dato e diamo il sostegno necessario a chi si è impegnato e si impegna su questo terreno?  Mi sembra difficile sostenerlo.

Lo deve essere, e il problema non riguarda solo i paesi ex comunisti. Un segnale d’allarme era venuto già dai referendum del 2005 che hanno bocciato la Costituzione europea in Francia e in Olanda, ed è iniziata da allora una maggiore attenzione dell’Unione Europea a questi temi (e un maggiore “investimento” in questa direzione, anche finanziario). Lo segnala un interessante documento^[3] di qualche anno fa di un dirigente degli uffici culturali di Bruxelles, Markus J. Prutsch: nasce in quello scenario e in risposta ad esso, ha annotato, The Europe for Citizens Programme,^[4] che comprende anche il progetto Active European Remembrance.^[5]

È necessario lavorare in primo luogo sul terreno della storia, anche per ridurre il peso di memorie inevitabilmente soggettive (e quindi “di parte”), e il rapporto fra Polonia e Germania, ad esempio, ce ne dice la necessità. In quel rapporto non pesa solo la guerra di sterminio condotta dal nazismo a est, ma anche – e sia pure in modo diverso – uno degli elementi più rimossi della storia europea, l’espulsione di milioni di tedeschi all’indomani della Seconda Guerra mondiale da paesi in cui avevano vissuto per secoli: 8 milioni dalla Polonia, appunto, e poi dalla Cecoslovacchia (3 milioni, in primo luogo dai Sudeti), dall’Ungheria, dalla stessa Jugoslavia, che al tempo stesso costringeva all’esodo gli italiani dell’Istria, di Fiume e la Dalmazia. È cambiata allora la fisionomia di intere parti dell’Europa centrale (è un tema su cui ho insistito sempre molto, proprio a partire da quel che ho scritto sull’Istria,^[6] ed è venuto poi un libro eccellente di Antonio Ferrara e Niccolò Pianciola)^[7] ma in alcuni manuali non ne troviamo ancora grandi tracce.

Mi hanno colpito davvero molto le conferenze su questo tema tenute negli anni Trenta da Stefan Zweig (ora raccolte con il titolo Appello agli europei),^[8] sempre più angosciato da quel declino del “mondo di ieri” di cui intuiva il tragico epilogo. Non sperava in una inversione di tendenza a breve termine, pensava a preparare il futuro. Pensava a una «disintossicazione morale dell’Europa come cura a lungo termine» capace di prender avvio dall’istruzione (l’Europa non è un «sentimento primario», sottolineava, è «il frutto lentamente maturato di un pensiero elevato») e basata anche su «una nuova visione della storia». Zweig notava come in ogni paese la storia fosse insegnata in modo “nazionalistico”, dove la colpa è sempre del “nemico”: e questo è inevitabile se la storia che si studia è quella politica e militare; è evitabile invece se si insegna la storia della civiltà, frutto degli apporti dei differenti popoli. E ipotizzava anche, negli anni Trenta, una sorta di gigantesco “Erasmus” che non coinvolgesse solo gli universitari ma anche – in altre forme – studenti più giovani. Vi è poi, naturalmente, il Manifesto di Ventotene, che ha in primo luogo un valore morale – per le condizioni in cui fu pensato e scritto, per il modo in cui poi fu diffuso, e così via – ma che reca inevitabilmente il segno del tempo, e non dovremmo nascondercelo. Non mancano altre altissime testimonianze: nel 1943-‘44 all’Università di Milano Federico Chabod dedica il proprio corso proprio alla Storia dell’idea d’Europa (e riprenderà quel tema in corsi successivi, e poi in un grande libro).^[9] E l’anno accademico successivo nella Parigi appena liberata è un altro grandissimo storico, Lucien Febvre, a dedicare il proprio corso all’Europa:^[10] vi vedeva una tappa «nell’immensa, interminabile via delle speranze e delle disperazioni umane». E concludeva: «mi chiedo, nell’angoscia comune se questa tappa sarà segnata, domani. Segnata o bruciata». È anche la domanda dell’oggi.

La Cortina di ferro pesa, fortissimamente. «Avete vissuto per decenni con le spalle rivolte al Muro di Berlino», diceva negli anni Ottanta l’ungherese György Konrád a Timothy Garton Ash,^[11] e nello stesso periodo Milan Kundera annotava: «la cortina dell’incomprensione occidentale si è sovrapposta alla cortina di ferro comunista.»^[12]  In modo convergente lo storico inglese Norman Davies ha criticato «la tendenza a guardare al passato europeo esclusivamente con gli occhi dell’Occidente.»^[13] Ed è difficile negarlo: da questo punto di vista il 1989 non ha segnato una radicale inversione di tendenza. Ancora all’indomani del grande allargamento a Est dell’Unione Europea Peter Schneider annotava amaramente: non viviamo affatto «un clima comparabile al grande e fecondo scambio di idee del dopoguerra democratico dell’Europa occidentale, che unì e animò intellettuali tedeschi e francesi, inglesi e italiani», per concludere «oggi sembra rimanere in piedi una sorta di Cortina di ferro senza il comunismo.»^[14]

Sono assolutamente rivelatori, e non solo nella Russia di Putin o nei paesi “sovranisti” e illiberali, in cui i partiti al potere fanno della “politica della storia” un asse centrale della loro politica: contrapponendo, come in Polonia, la “pedagogia dell’onore e dell’orgoglio nazionale” alla “pedagogia della vergogna” (cioè a una storia critica che riflette anche sulle responsabilità e le colpe della propria nazione). Senza dimenticare il peso della riscrittura nazionalistica del passato nelle guerre che hanno dilaniato la Jugoslavia degli anni Novanta (riscrittura il cui peso è forte ancora oggi, soprattutto in Serbia e in Croazia). O l’uso dei musei in questa stessa direzione, come è nella Ungheria di Orbán, in Polonia, nei paesi baltici e altrove. Ma non ci sono solo i paesi post-comunisti, appunto. Sono illuminanti le analisi dei manuali inglesi di una ventina d’anni fa, ancora segnati dalla curvatura antieuropea impressa dalla Thatcher: con gli occhi di oggi è facile capire che la Brexit ha trovato anche lì un terreno di coltura (o comunque non vi ha trovato quegli anticorpi che sarebbero stati necessari).

Io credo sia fondamentale, e mi hanno colpito anche in questo le intuizioni di intellettuali di allora. È straordinariamente profetico, ad esempio, il discorso sull’Europa tenuto nel 1990 nel senato polacco da un grande storico, e voce autorevole di Solidarność, come Bronislaw Geremek. Oggi, diceva, è giustamente diffuso un clima di euforia, ma in paesi come i nostri, che non hanno conosciuto una vera democrazia neppure prima del comunismo (con l’eccezione della Cecoslovacchia fra le due guerre) vi sono tre grandi rischi: il nazionalismo, il populismo e la tentazione di affidarsi a un uomo forte.

Vi è stato poi un errore decisivo, e su questo concordano oggi studiosi molto differenti: si confuse, o si identificò, la democrazia liberale con il liberismo economico, oltretutto in anni in cui spirava forte il vento del neoliberismo. Di qui liberalizzazioni selvagge, con l’afflusso massiccio di capitali stranieri, con il diffondersi di una disoccupazione sin lì quasi sconosciuta (e una massiccia emigrazione all’estero, soprattutto di giovani) e con lo smantellamento – almeno parziale – di quel sistema di protezione sociale, pur distorto, che i precedenti regimi in qualche modo garantivano. In altri termini: se nell’Europa occidentale del dopoguerra la democrazia si è ricostituita o consolidata assieme all’affermarsi di un ampio sistema di welfare, nei paesi postcomunisti il suo affermarsi si accompagna alla drastica riduzione di esso. È facile capire perché il “sogno europeo” abbia conosciuto in quell’area un rapido declino.

Anche su questo riflessioni acute, e inascoltate, venivano già all’indomani del 1989. Vaclav Havel, ad esempio, uno dei più decisi sostenitori del “ritorno in Europa”, annotava che le strutture allora esistenti erano strutture sostanzialmente europeo-occidentali, ed era quindi necessario «uno sforzo di entrambe le parti perché solo un’iniziativa del genere può portare all’integrazione».^[16] Così non si fece: di fatto i nuovi stati membri dovettero semplicemente incorporare migliaia di pagine della legislazione europea, trasformandosi così, per dirla con Jacques Rupnik, in  “meccanismi per la fotocopiatura”. Con ricadute facilmente immaginabili ma sottovalutate, allora.

Per certi versi, come è stato scritto, sembra quasi che le due parti d’Europa siano “eredi di due differenti Novecento”: nell’esperienza dei padri fondatori, infatti, la costruzione europea era la via per superare le tragedie dei nazionalismi, mentre i paesi comunisti usciranno poi da quarant’anni di dominazione sovietica camuffata da internazionalismo. Su questo gioca pesantemente e strumentalmente Orbán, nel suo demenziale paragonare l’homo sovieticus (il modello comunista imposto agli ungheresi e agli altri popoli dall’Urss) all’homo bruxellicus, omologato dalla globalizzazione, che l’Unione europea – in questa lettura – vorrebbe imporre. E a “due differenti Novecento” sembra alludere anche il rapporto con la Shoah e il Gulag; mi soffermo su questo in un capitolo specifico (riprendendolo poi in riferimento ai differenti paesi), perché mostra nel modo più chiaro l’importanza di comprendere anche il vissuto degli “altri”: unico modo per iniziare a superare le differenti unilateralità.

La memoria è per sua natura soggettiva (“memoria condivisa” mi sembra una contraddizione in termini, se non un incubo orwelliano), ma è fondamentale il dialogo e il confronto fra le differenti memorie. È fondamentale, per dirla con Paul Ricoeur, «ricordare con l’aiuto delle memorie altrui», e lo storico ha il dovere di impegnarsi anche su questo terreno.  Il Calendario civile europeo che abbiamo realizzato assieme ad Angelo Bolaffi e Carmine Donzelli,^[17] aveva come titolo originario Per un calendario civile europeo, voleva essere cioè solo l’inizio di un percorso. E la scelta “non scontata”, diciamo così, di molte date-simbolo voleva segnalare – in primo luogo al punto di vista occidentale – la  unilateralità dei differenti “orizzonti di memoria” e delle differenti “visioni di storia”. È il nodo cui rinviano le difficoltà del 27 gennaio ad affermarsi come data della memoria anche nell’Europa ex-comunista, così come le resistenze incontrate a occidente nel comprendere nel calendario memoriale anche il gulag (difficoltà aumentate dal modo discutibile con cui talora questo tentativo è stato fatto).

Starei per dire, con un paradosso, che… la libertà non basta, ed è un paradosso suggeritomi da alcune osservazioni dello storico polacco Marcin Kula, seriamente impegnato nel combattere la “politica della storia” nazionalistica dei governi di Diritto e Giustizia. Costretto però ad ammettere che quella “politica della storia” corrisponde in realtà a visioni largamente diffuse nel paese. E questo rinvia a un altro nodo: dopo il 1989 nei paesi ex comunisti riemerge largamente una lettura nazionalistica (e vittimistica) del proprio passato che quei regimi avevano “proibito per legge”, ma non avevano potuto cancellare. Lettura che proprio da quei divieti aveva acquistato ulteriore e indebita credibilità. Naturalmente le realtà sono diverse nei differenti paesi ma di questo nodo è necessario tener conto.

Io credo che sia la loro principale ragion d’essere.

Mi sembra che sullo sfondo vi siano due questioni, strettamente intrecciate. In realtà ci siamo illusi un po’ tutti sulla “fine della storia” (anche se irridevamo  chi ne scriveva), cioè su un futuro meno tempestoso e sulla “naturale” evoluzione dei paesi dell’Europa centro-orientale verso il modello occidentale, considerato “assoluto”. Dall’altro lato abbiamo seguito con “distrazione” quel che avveniva in Russia, sottovalutando i traumi colossali che il post ‘89 aveva indotto (comprendendovi la disastrosa esperienza di Eltsin). E abbiamo letto quasi con incredulità capolavori come Tempo di seconda mano di Svetlana Aleksievič^[18] che illuminavano di luce cruda le conseguenze, non solo psicologiche, di quei traumi.

Qualche volta mi chiedo se l’importanza di quella idea nel passato possa esser compresa realmente: è difficile ad esempio comunicare oggi la drammatica realtà dell’Europa del 1945 (descrivendola, Max Frisch evocava uno scenario di morte: «rimane l’erba che cresce nelle case, il dente di leone nelle chiese (…) un silenzio di cardi e palude, una terra senza storia, ove nessuno conta più il succedersi delle stagioni, l’alito degli anni»). Ed è fondamentale proiettare il progetto nel futuro alimentando il dialogo culturale molto di più di quel che si faccia realmente.

Essendo nato nel 1947 appartengo ad una generazione straordinariamente fortunata, cresciuta nel vivo del “miracolo economico dell’Occidente”: partecipe di una straordinaria ed entusiasmante trasformazione dei modi di vita, di pensare, di progettare il futuro. Una generazione per cui era naturale attraversare le frontiere: culturalmente (si pensi alla straordinaria circolazione culturale di quegli anni, a partire dalla musica) e fisicamente (a partire dall’autostop…). Certo, la circolazione culturale oggi non manca (e non penso solo all’Erasmus, che qualche volta mi è sembrato un’occasione in parte sprecata), ma gli elementi della “formazione” e della “costruzione aperta” di un progetto dovrebbero avere un peso molto più forte.

Credo proprio di sì, il mio piccolo libro nasce proprio da questo.

Dare consigli… è un pessimo mestiere, ma – da quel che ho detto sin qui – mi sembra che derivi una prima conseguenza. Se è necessario comprendere la diversità delle differenti storie e al tempo stesso lavorare alla costruzione di una rinnovata idea d’Europa, è evidente il danno gravissimo che deriva dall’insufficiente spazio riservato di fatto all’insegnamento degli ultimi decenni di storia. E c’è da chiedersi se gli attuali manuali e il modo stesso di concepirli siano realmente adeguati: non si tratta di aggiungere altre centinaia di pagine, ma di ripensarli radicalmente.

Note:

^[1] G. Orwell, 1984, trad. it. di S. Manferlotti, Mondadori, Milano 2002 (1949), p. 37.

^[2] I lavori iniziano nel 2007-2008 e i quattro volumi previsti escono tra il 2016 e il 2020. Cfr. https://europa-unsere-geschichte.org/

^[3] M.J. Prutsch, European historical memory. Policies, challenges and perspectives, Publications Office of the European Union, 2015.

^[4] https://www.europarl.europa.eu/thinktank/en/document/IPOL-CULT_NT(2012)495822

^[5] https://ec.europa.eu/citizenship/sharing-experiences/active-european-remembrance/index_en.htm

^[6] G. Crainz, Il dolore e l’esilio. L’Istria e le memorie divise d’Europa, Donzelli, Roma 2005.

^[7] Niccolò Pianciola, Antonio Ferrara, L’ età delle migrazioni forzate. Esodi e deportazioni in Europa 1853-1953, Il Mulino, Bologna 2012.

^[8] Skira, Milano 2015. In particolare G. Crainz fa riferimento a Il pensiero europeo nella sua evoluzione storica (1932), Disintossicazione morale dell’Europa (1932) e L’unificazione dell’Europa (1934), da cui sono tratte anche le citazioni che seguono.

^[9] F. Chabod, Storia dell’idea d’Europa, (Laterza, Bari 1961) ormai un classico Laterza giunto alla sua XII ristampa nel 2022 nell’edizione tascabile a cura di E. Sestan e A. Saitta.

^[10] Il corso tenuto al Collège de France nel 1944-’45 è stato dato alle stampe in Italia da Donzelli nel 1999: cfr. L. Febvre, L’Europa. Storia di una civiltà, con una presentazione di Carmine Donzelli e una di Marc Ferro.

^[11] T. Garton Ash, Storia del presente. Dalla caduta del Muro alle guerre nei Balcani, Mondadori, Milano 2001, p. 152.

^[12] M. Kundera, Praga, la carta in fiamme, in “L’illustrazione italiana” , 10/1981, 1. Tema poi ripreso con forza da Kundera in interventi successivi.

^[13] In Microcosmo. L’Europa centrale nella storia di una città, Bruno Mondadori, Milano 2005 (p. XIII)

^[14] P. Schneider, Il “Muro” della nuova Europa, in “la Repubblica”, 8/1/2006.

^[15] G. Crainz, Le ombre d’Europa. Nazionalismi, memorie, usi politici della storia, Donzelli, Rima 2022, pp. 13-14.

^[16] Una Cecoslovacchia “antipolitica”, intervista con Václav Havel a cura di Andrzej Jagodziński, in “L’Europa ritrovata”, mag.-giu. 1990, 1, pp. 23-25.

^[17] A. Bolaffi – G. Crainz (a cura di), Calendario civile europeo. I nodi storici di una costruzione difficile, Donzelli, Roma 2019.

^[18] Svetlana Aleksievič ha ricevuto il Premio Nobel per la letteratura nel 2015, In Italia il suo Tempo di seconda mano. La vita in Russia dopo il crollo del comunismo è stato pubblicato per Bompiani nel 2016.