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La scienza della parola  

resta ormai la più attendibile. 

(Leonardo Sciascia) 

L’affaire Matteotti. Storia di un delitto di Fabio Fiore risponde a tre intenti: fare divulgazione 

storica tenendo insieme analisi e racconto, fare i conti con un passato ossessivamente rievocato ma 

allo stesso tempo rimosso, farsi carico di una «responsabilità prospettiva oltreché retrospettiva» 

(parole di Sergio Luzzatto citate nella Premessa del volume). Questi tre intenti rendono il libro 
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particolarmente utile per l’autoformazione degli insegnanti di storia, i quali si confrontano 

quotidianamente con un bisogno fortissimo – da parte degli studenti – di storie ben raccontate, con 

la necessità di illuminare il passato per rendere più chiaro e visibile il presente. I nuclei del racconto 

sono sei e corrispondono ai capitoli: la meccanica del delitto, gli esecutori, i mandanti, i moventi, 

gli esiti e infine la figura di Giacomo Matteotti. Il montaggio di questi elementi  è la forza della 

storia, unitamente a una scrittura sensibile e duttile che, accendendosi dietro ogni fatto e 

personaggio, illumina il buio e crea ombre, nuances. Insomma, il lettore è indotto/sedotto a pensare, 

ragionare, collegare, commuoversi. In certi passi anche ridere, ovviamente il riso avvelenato che 

nasce dall’esposizione del grottesco, della cialtroneria violenta. 

Lo gnommero gaddiano – perché di questo anche si tratta, come sostiene l’autore, vista la 

complessità della vicenda – ha una precisa meccanica, che si sviluppa nel giro di poche ore, tra 

l’attesa di Matteotti all’interno di una Lancia Lambda modello Limousine con targa bene in vista, la 

fulminea cattura e uccisione del deputato e infine l’occultamento maldestro del cadavere e della 

vettura. A stretto giro segue la valanga degli arresti che si abbatte sugli esecutori diretti e i loro 

complici. 

Liquidati nelle prime pagine i fatti, si passa alle persone. I cinque esecutori del rapimento e 

dell’omicidio, tutti all’incirca trentenni, sono già presentati brevemente nel primo capitolo: hanno in 

comune il fatto di aver partecipato alla prima guerra mondiale in corpi speciali, gli Arditi dei reparti 

d’assalto; di avere precedenti penali e di essere stati amnistiati nel 1919; di intrattenere legami 

strettissimi con i vertici del fascismo; di appartene alla Čeka. Ma soprattutto li accomuna l’idea che 

l’esercizio della violenza sia un loro diritto. Bastano queste poche informazioni per ricostruire la 

scena del crimine e i suoi criminali. Ci sono anche delle comparse non previste, dei testimoni – due 

bambini, una coppia di custodi, un carabiniere – e  del resto è pieno giorno quando avviene il 

fatto.  Oltre a questo, il primo capitolo è però soprattutto dominato dalla scansione del tempo, dalla 

cronistoria di quel martedì 10 giugno 1924 e dei giorni successivi; ci dà insomma le coordinate 

temporali. 

Nel capitolo successivo il tempo cambia, acquista profondità: non è il tempo che mette in ordine i 

fatti, è il tempo che li spiega. E allora per trattare degli Esecutori non si descrivono solo i singoli 

che compongono il gruppo di fuoco – assimilati «a personaggi di una commedia all’italiana, a una 

armata Brancaleone; o se si preferisce, a una banda di bravi di manzoniana memoria» (p.19) – ma si 

descrive soprattutto il loro tempo, quello della violenza fascista nata dalla violenza praticata durante 

la Grande guerra (non la violenza industriale della trincea, come si è detto, ma quella all’arma 

bianca degli Arditi) e poi confluita (con le opportune distinzioni) nella violenza dello squadrismo e 

infine della Čeka, soprannominata la “banda del Viminale” per lo stretto legame con il palazzo 

romano in cui aveva sede il governo. Una violenza per certi versi scomposta e non “chirurgica, 

intelligente, cavalleresca”(p.30), come la vorrebbe il duce, ma che si avvale certamente degli aiuti 

del partito, del governo e delle forze dell’ordine. 

I mandanti si muovono nel campo vischioso del potere, mentre i moventi appartengono al regno 

delle ipotesi. «Per sopravvivere alla selva di moventi proposti da chi si è occupato del delitto, ci 

siamo lasciati guidare da un noto racconto di Borges, La morte e la bussola, raccolto in Finzioni», si 

legge a p.57. L’autore non intende scegliere la più attendibile («da non storici, la cosa ci compete 

fino a un certo punto», p.58) ma lascia al lettore il compito di analizzarle tutte e di optare, 



borgesianamente, per la più interessante. Del resto è «proprio l’indecidibilità delle ipotesi a fare del 

delitto Matteotti un affaire» (p. 58). Quello che però aiuta a muoversi nella selva della ipotesi, e 

delle rispettive “varianti”, è la mappa che l’autore fornisce, quando raggruppa i principali moventi 

in base a tre discorsi: quello pronunciato da Matteotti alla Camera il 30 maggio; quello che avrebbe 

dovuto pronunciare l’11 giugno e il discorso di Mussolini a Montecitorio del 7 giugno. La verità è 

cercata tra le pieghe di queste parole. Si tratta della verità letteraria di cui è il massimo fautore in 

Italia Leonardo Sciascia. Non solo lo Sciascia de L’affaire Moro – di cui esplicitamente si riprende 

il titolo – ma anche quello de La scomparsa di Majorana: l’investigazione letteraria vaglia 

documenti, li interpreta, formula ipotesi, mette in luce nessi, ma alla fine è la “scienza della parola” 

– per riprendere l’espressione di Sciascia citata in esergo – che compie il prodigio, è lo speciale 

ordine e senso narrativo che illumina i fatti.  Nel testo non ci sono informazioni storiche inedite, è 

dichiarato subito, nelle prime pagine. Ma c’è la volontà civile di offrire una verità, che è fatta 

appunto di parole vere. Le parole vere sono quelle che rendono accessibile ciò che è autenticamente 

umano ed è per questo che il ritratto di Matteotti contenuto nell’ultimo capitolo, come si vedrà a 

breve, rappresenta il cuore del libro. 

Prima di introdurre la figura di Matteotti, Fiore fa uscire di scena tutti gli altri. È nel capitolo Esiti, 

qui inteso più nel significato di sbocchi, di uscite più che di risultati, che i vari personaggi cercano il 

modo di togliersi dall’impiccio. Sotto la voce esiti sono rubricati eventi molto diversi tra loro: il 

pasticcio del ritrovamento del cadavere, il discorso del duce del 3 gennaio 1925, i processi, la rete di 

relazioni tra Mussolini e gli altri protagonisti dell’affaire (un’intricata trama di ricollocamenti in 

nuovi ruoli, minacce, richieste di denaro, avventure coloniali), il mistero della documentazione 

segreta smarrita mentre Mussolini tenta di raggiungere il confine svizzero, persino l’aiuto 

economico dato alla vedova Matteotti e, ovviamente, esito degli esiti, la morte di tutti. L’uscita da 

uno gnommero non può essere un’azione coerente e articolata, ma una sinistra congruenza – 

perfettamente ricostruita nel volume – che è data dallo sfondo, dal clima. 

Morti tutti, dunque, appare Matteotti. Dopo la carrellata di caimani del Piave e scagnozzi vari, la 

figura del deputato giovane, bello e signorile, «in grado di leggere un bilancio come noi leggiamo 

un romanzo» (lo definisce così Carlo Silvestri citato a p.110), con l’attitudine – rarissima tra i 

politici italiani di ieri e di oggi – a documentarsi seriamente, a frequentare dati e statistiche, a non 

risolvere tutto in rotonda retorica e teatrale gestualità, ecco la figura del deputato socialista 

ammazzato dai fascisti ha qualcosa di irreale, si muove fuori dal tempo. Ricorda – per affinità 

narrativa, beninteso, e non politica o storica –  Aldo Moro: non quello con cui fa i conti Sciascia nel 

suo instant book, ma quello interpretato dal grande Roberto Herlitzka, recentemente scomparso. 

Nel film di Bellocchio, Buongiorno, notte, che racconta appunto il sequestro del presidente della 

DC, c’è una sorta di doppio finale: Moro, prima dell’esecuzione, mentre i brigatisti dormono, apre 

la porta della sua prigione e, come in sogno, vaga libero e leggerissimo per le strade di una Roma 

deserta. La straordinaria fisicità di Herlitzka esprime il senso di quella liberazione che è distinzione 

e lontananza assoluta dalla capitale del potere. L’altro finale è quello “storico”: Moro bendato in 

procinto di morire. 

Ebbene, il Matteotti tratteggiato nell’ultimo capitolo del libro è l’apparizione di un fantasma, è 

perturbante nella sua estraneità al contesto non solo del regime ma anche del suo stesso partito. Dati 

alla mano, nel fascicolo che esce anonimo nel 1923, Un anno di dominazione fascista, Matteotti 



aveva denunciato «il carattere padronale e classista della politica economica del governo» (p.112); 

l’abuso della decretazione d’urgenza; la distruzione di cooperative, enti consorziali e sindacati. 

Aveva enumerato minuziosamente le violenze fasciste dal novembre del 1922 al novembre del 1923 

con date, nomi e cognomi, tipo di violenza. Ma era anche stato polemico – dalle pagine del 

settimanale socialista polesano La lotta – verso gli attacchi generici e populisti contro «lo Stato 

dissanguatore» (p.115), verso il mito dello sciopero generale. Il suo pacifismo è quello di «un 

combattente contro la guerra», come lo definisce Gobetti (p.119). Insomma, la visione politica di 

Matteotti è sfaccettata e complessa e non possiamo certo riassumerla qui. Vale però la pena 

riprendere una definizione che di Matteotti dà l’autore, quando afferma che egli incarna alla 

perfezione la figura del “parresiasta”: non è un martire, ma un filosofo antico, un uomo in lotta che 

ha «il coraggio di dire la verità in faccia al potente di turno, rischiando la vita» (p.122). 

Ecco allora la verità narrativa che emerge da L’affaire Matteotti, la conclusione dell’investigazione: 

lo scioglimento del garbuglio è affidato al “dato umano”, psicologico e ambientale, – a quello che 

Sciascia chiama “il metodo Maigret”. Non si tratta di capire cosa è successo a Matteotti, bensì chi è 

Matteotti. Ed è pensando al suo specifico stile politico, che era poi anche il suo specifico modo di 

vivere (e di amare), che si può comprendere ma non spiegare cosa sia realmente successo 

sul lungotevere, quel pomeriggio afoso di una precoce estate romana, in cui un uomo innocente – 

giovane, bello, signorile -, uscendo di casa, sta per andare incontro a una fine atroce, per mano di 

sicari fascisti (p.133). 

L’affaire Matteotti è un saggio divulgativo che – così si dice di solito di  un testo che può 

appassionare il lettore comune, curioso, capace di farsi domande ma privo di una cultura 

specialistica –  “si legge come un romanzo”. Alla base di questa espressione c’è però un pregiudizio 

di fondo, che ha esplorato bene lo storico Carlo Greppi nel suo ultimo libro storie che non fanno la 

Storia: 

Per questo va tanto in voga, credo, l’espressione “si legge come un romanzo”. Perché c’è ben poca 

cognizione, nel senso comune, del fatto che gli strumenti della narratologia siano a disposizione di 

chiunque scriva (anche) di storia; per quanto uno possa utilizzarli consapevolmente esiste però una 

distanza siderale tra l’invenzione e la ricostruzione di fatti autentici ed eventi appunto attestati, e 

verificabili.[1] 

Pur rimanendo strettamente nell’ambito della non fiction, il volume di Fabio Fiore consente di 

riflettere sul nesso vitale tra scrittura di invenzione e ricostruzione storica e soprattutto di superare 

certe categorie interpretative datate e manualistiche: il montaggio tipico della letteratura 

investigativa, il posizionamento dell’autore che scopre i propri strumenti di indagine e le proprie 

letture, l’illuminazione dall’interno dei personaggi non tradiscono il patto di onestà con il lettore 

bensì lo rinforzano. I fatti sono tutti verificati e reali, ma è la scienza della parola che li rende – agli 

occhi di chi legge – veri. 

 

Note: 

[1] Carlo Greppi, storie che non fanno la Storia, Editori Laterza, Brai-Roma, 2024, p.61 

 

https://www.novecento.org/recensioni/laffaire-matteotti-storia-di-un-delitto-di-fabio-fiore-8327/#_ftn1
https://www.novecento.org/recensioni/laffaire-matteotti-storia-di-un-delitto-di-fabio-fiore-8327/#_ftnref1

