L’affaire Matteotti. Storia di un delitto, di Fabio
Fiore

di Gianna Canni

Nov 9, 2024 | In evidenza, Uno sguardo su | O |

FABIO FIORE

L’AFFAIRE
MATTEOTTI

Copertina del volume dal sito dell’editore Laterza

Fabio Fiore
L’affaire Matteotti. Storia di un delitto
Edizioni Laterza, Bari-Roma 2024, pp.139

La scienza della parola
resta ormai la piu attendibile.
(Leonardo Sciascia)

L’affaire Matteotti. Storia di un delitto di Fabio Fiore risponde a tre intenti: fare divulgazione
storica tenendo insieme analisi e racconto, fare i conti con un passato ossessivamente rievocato ma
allo stesso tempo rimosso, farsi carico di una «responsabilita prospettiva oltreché retrospettiva
(parole di Sergio Luzzatto citate nella Premessa del volume). Questi tre intenti rendono il libro
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particolarmente utile per I’autoformazione degli insegnanti di storia, i quali si confrontano
quotidianamente con un bisogno fortissimo — da parte degli studenti — di storie ben raccontate, con
la necessita di illuminare il passato per rendere piu chiaro e visibile il presente. I nuclei del racconto
sono sei e corrispondono ai capitoli: la meccanica del delitto, gli esecutori, i mandanti, i moventi,
gli esiti e infine la figura di Giacomo Matteotti. Il montaggio di questi elementi ¢ la forza della
storia, unitamente a una scrittura sensibile e duttile che, accendendosi dietro ogni fatto e
personaggio, illumina il buio e crea ombre, nuances. Insomma, il lettore ¢ indotto/sedotto a pensare,
ragionare, collegare, commuoversi. In certi passi anche ridere, ovviamente il riso avvelenato che
nasce dall’esposizione del grottesco, della cialtroneria violenta.

Lo gnommero gaddiano — perché di questo anche si tratta, come sostiene 1’autore, vista la
complessita della vicenda — ha una precisa meccanica, che si sviluppa nel giro di poche ore, tra
’attesa di Matteotti all’interno di una Lancia Lambda modello Limousine con targa bene in vista, la
fulminea cattura e uccisione del deputato e infine I’occultamento maldestro del cadavere e della
vettura. A stretto giro segue la valanga degli arresti che si abbatte sugli esecutori diretti e 1 loro
complici.

Liquidati nelle prime pagine 1 fatti, si passa alle persone. I cinque esecutori del rapimento e
dell’omicidio, tutti all’incirca trentenni, sono gia presentati brevemente nel primo capitolo: hanno in
comune il fatto di aver partecipato alla prima guerra mondiale in corpi speciali, gli Arditi dei reparti
d’assalto; di avere precedenti penali e di essere stati amnistiati nel 1919; di intrattenere legami
strettissimi con i vertici del fascismo; di appartene alla Ceka. Ma soprattutto li accomuna 1’idea che
I’esercizio della violenza sia un loro diritto. Bastano queste poche informazioni per ricostruire la
scena del crimine e i suoi criminali. Ci sono anche delle comparse non previste, dei testimoni — due
bambini, una coppia di custodi, un carabiniere — e del resto ¢ pieno giorno quando avviene il

fatto. Oltre a questo, il primo capitolo € pero soprattutto dominato dalla scansione del tempo, dalla
cronistoria di quel martedi 10 giugno 1924 e dei giorni successivi; ci da insomma le coordinate
temporali.

Nel capitolo successivo il tempo cambia, acquista profondita: non ¢ il tempo che mette in ordine 1
fatti, ¢ il tempo che li spiega. E allora per trattare degli Esecutori non si descrivono solo 1 singoli
che compongono il gruppo di fuoco — assimilati «a personaggi di una commedia all’italiana, a una
armata Brancaleone; o se si preferisce, a una banda di bravi di manzoniana memoria» (p.19) — ma si
descrive soprattutto il loro tempo, quello della violenza fascista nata dalla violenza praticata durante
la Grande guerra (non la violenza industriale della trincea, come si ¢ detto, ma quella all’arma
bianca degli Arditi) e poi confluita (con le opportune distinzioni) nella violenza dello squadrismo e
infine della Ceka, soprannominata la “banda del Viminale” per lo stretto legame con il palazzo
romano in cui aveva sede il governo. Una violenza per certi versi scomposta e non “chirurgica,
intelligente, cavalleresca”(p.30), come la vorrebbe il duce, ma che si avvale certamente degli aiuti
del partito, del governo e delle forze dell’ordine.

I mandanti st muovono nel campo vischioso del potere, mentre i moventi appartengono al regno
delle ipotesi. «Per sopravvivere alla selva di moventi proposti da chi si € occupato del delitto, ci
siamo lasciati guidare da un noto racconto di Borges, La morte e la bussola, raccolto in Finzioni», si
legge a p.57. L’autore non intende scegliere la piu attendibile («da non storici, la cosa ci compete
fino a un certo punto», p.58) ma lascia al lettore il compito di analizzarle tutte e di optare,



borgesianamente, per la piu interessante. Del resto ¢ «proprio 1’indecidibilita delle ipotesi a fare del
delitto Matteotti un affaire» (p. 58). Quello che pero aiuta a muoversi nella selva della ipotesi, e
delle rispettive “varianti”, ¢ la mappa che I’autore fornisce, quando raggruppa i principali moventi
in base a tre discorsi: quello pronunciato da Matteotti alla Camera il 30 maggio; quello che avrebbe
dovuto pronunciare 1’11 giugno e il discorso di Mussolini a Montecitorio del 7 giugno. La verita ¢
cercata tra le pieghe di queste parole. Si tratta della verita letteraria di cui ¢ il massimo fautore in
Italia Leonardo Sciascia. Non solo lo Sciascia de L ‘affaire Moro — di cui esplicitamente si riprende
il titolo — ma anche quello de La scomparsa di Majorana: 1’investigazione letteraria vaglia
documenti, li interpreta, formula ipotesi, mette in luce nessi, ma alla fine ¢ la “scienza della parola”
— per riprendere 1’espressione di Sciascia citata in esergo — che compie il prodigio, ¢ lo speciale
ordine e senso narrativo che illumina i fatti. Nel testo non ci sono informazioni storiche inedite, &
dichiarato subito, nelle prime pagine. Ma c¢’¢ la volonta civile di offrire una verita, che ¢ fatta
appunto di parole vere. Le parole vere sono quelle che rendono accessibile cio che ¢ autenticamente
umano ed ¢ per questo che il ritratto di Matteotti contenuto nell’ultimo capitolo, come si vedra a
breve, rappresenta il cuore del libro.

Prima di introdurre la figura di Matteotti, Fiore fa uscire di scena tutti gli altri. E nel capitolo Esiti,
qui inteso piu nel significato di sbocchi, di uscite piu che di risultati, che i vari personaggi cercano il
modo di togliersi dall’impiccio. Sotto la voce esiti sono rubricati eventi molto diversi tra loro: il
pasticcio del ritrovamento del cadavere, il discorso del duce del 3 gennaio 1925, i processi, la rete di
relazioni tra Mussolini e gli altri protagonisti dell’affaire (un’intricata trama di ricollocamenti in
nuovi ruoli, minacce, richieste di denaro, avventure coloniali), il mistero della documentazione
segreta smarrita mentre Mussolini tenta di raggiungere il confine svizzero, persino 1’aiuto
economico dato alla vedova Matteotti e, ovviamente, esito degli esiti, la morte di tutti. L’uscita da
uno gnommero non puod essere un’azione coerente e articolata, ma una sinistra congruenza —
perfettamente ricostruita nel volume — che ¢ data dallo sfondo, dal clima.

Morti tutti, dunque, appare Matteotti. Dopo la carrellata di caimani del Piave e scagnozzi vari, la
figura del deputato giovane, bello e signorile, «in grado di leggere un bilancio come noi leggiamo
un romanzo» (lo definisce cosi Carlo Silvestri citato a p.110), con I’attitudine — rarissima tra i
politici italiani di ieri e di oggi — a documentarsi seriamente, a frequentare dati e statistiche, a non
risolvere tutto in rotonda retorica e teatrale gestualita, ecco la figura del deputato socialista
ammazzato dai fascisti ha qualcosa di irreale, si muove fuori dal tempo. Ricorda — per affinita
narrativa, beninteso, e non politica o storica — Aldo Moro: non quello con cui fa i conti Sciascia nel
suo instant book, ma quello interpretato dal grande Roberto Herlitzka, recentemente scomparso.

Nel film di Bellocchio, Buongiorno, notte, che racconta appunto il sequestro del presidente della
DC, ¢’¢ una sorta di doppio finale: Moro, prima dell’esecuzione, mentre 1 brigatisti dormono, apre
la porta della sua prigione e, come in sogno, vaga libero e leggerissimo per le strade di una Roma
deserta. La straordinaria fisicita di Herlitzka esprime il senso di quella liberazione che ¢ distinzione
e lontananza assoluta dalla capitale del potere. L’altro finale ¢ quello “storico”: Moro bendato in
procinto di morire.

Ebbene, il Matteotti tratteggiato nell’ultimo capitolo del libro ¢ I’apparizione di un fantasma, ¢
perturbante nella sua estraneita al contesto non solo del regime ma anche del suo stesso partito. Dati
alla mano, nel fascicolo che esce anonimo nel 1923, Un anno di dominazione fascista, Matteotti



aveva denunciato «il carattere padronale e classista della politica economica del governo» (p.112);
I’abuso della decretazione d’urgenza; la distruzione di cooperative, enti consorziali e sindacati.
Aveva enumerato minuziosamente le violenze fasciste dal novembre del 1922 al novembre del 1923
con date, nomi e cognomi, tipo di violenza. Ma era anche stato polemico — dalle pagine del
settimanale socialista polesano La lotta — verso gli attacchi generici e populisti contro «lo Stato
dissanguatore» (p.115), verso il mito dello sciopero generale. Il suo pacifismo ¢ quello di «un
combattente contro la guerra», come lo definisce Gobetti (p.119). Insomma, la visione politica di
Matteotti ¢ sfaccettata e complessa e non possiamo certo riassumerla qui. Vale pero la pena
riprendere una definizione che di Matteotti da 1’autore, quando afferma che egli incarna alla
perfezione la figura del “parresiasta”: non ¢ un martire, ma un filosofo antico, un uomo in lotta che
ha «il coraggio di dire la verita in faccia al potente di turno, rischiando la vita» (p.122).

Ecco allora la verita narrativa che emerge da L 'affaire Matteotti, la conclusione dell’investigazione:
lo scioglimento del garbuglio ¢ affidato al “dato umano”, psicologico e ambientale, — a quello che
Sciascia chiama “il metodo Maigret”. Non si tratta di capire cosa ¢ successo a Matteotti, bensi chi ¢
Matteotti. Ed ¢ pensando al suo specifico stile politico, che era poi anche il suo specifico modo di
vivere (e di amare), che si pud comprendere ma non spiegare cosa sia realmente successo

sul lungotevere, quel pomeriggio afoso di una precoce estate romana, in cui un uomo innocente —
giovane, bello, signorile -, uscendo di casa, sta per andare incontro a una fine atroce, per mano di
sicari fascisti (p.133).

L’affaire Matteotti ¢ un saggio divulgativo che — cosi si dice di solito di un testo che puo
appassionare il lettore comune, curioso, capace di farsi domande ma privo di una cultura
specialistica — “si legge come un romanzo”. Alla base di questa espressione ¢’¢ pero un pregiudizio
di fondo, che ha esplorato bene lo storico Carlo Greppi nel suo ultimo libro storie che non fanno la
Storia:

Per questo va tanto in voga, credo, [’espressione “si legge come un romanzo”. Perché c’e ben poca
cognizione, nel senso comune, del fatto che gli strumenti della narratologia siano a disposizione di
chiunque scriva (anche) di storia; per quanto uno possa utilizzarli consapevolmente esiste pero una
distanza siderale tra l’invenzione e la ricostruzione di fatti autentici ed eventi appunto attestati, e
verificabili.}

Pur rimanendo strettamente nell’ambito della non fiction, il volume di Fabio Fiore consente di
riflettere sul nesso vitale tra scrittura di invenzione e ricostruzione storica e soprattutto di superare
certe categorie interpretative datate e manualistiche: il montaggio tipico della letteratura
investigativa, il posizionamento dell’autore che scopre 1 propri strumenti di indagine e le proprie
letture, I’illuminazione dall’interno dei personaggi non tradiscono il patto di onesta con il lettore
bensi lo rinforzano. I fatti sono tutti verificati e reali, ma ¢ la scienza della parola che li rende — agli
occhi di chi legge — veri.

Note:

U Carlo Greppi, storie che non fanno la Storia, Editori Laterza, Brai-Roma, 2024, p.61
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